Las películas de David Lynch

Con una producción que se retrasó durante años debido a una constante falta de fondos, ‘Cabeza borradora’ (también conocida como ‘Cabeza de borrador’ o ‘Eraserhead’, su título original) se estrenó en 1977, convirtiéndose en una favorita del circuito underground de los Estados Unidos y, de paso, en uno de los debuts cinematográficos más contundentes y distintivos. En retrospectiva, todo lo que definió la filmografía posterior de David Lynch ya se asomaba en su primera película, desde la visión retorcidamente distorsionada de la vida doméstica estadounidense, hasta la lógica narrativa surrealista que veríamos en propuestas posteriores del director como ‘Sueños, misterios y secretos’ (‘Mulholland Drive’) o en la serie ‘Twin Peaks’. Y como buena obra de Lynch, la historia se aleja tanto de las respuestas definitivas como de las lecturas únicas, con explicaciones que van desde metáforas sobre la reproducción humana, hasta la ansiedad por el sexo o la paternidad. Sin duda, el principio es uno de los puntos de partida ideales para abordar la filmografía del director, como alternativa a la posterior (y no tan surrealista) 'Terciopelo azul'.

La novela ‘Dune’ de Frank Herbert, publicada en 1965 (también conocida por su título en español, ‘Dunas’), es considerada uno de los trabajos más ambiciosos en la literatura de ciencia ficción, una profunda obra que no sólo lanzó una franquicia entera de libros, sino que abordó a detalle variadas temáticas que van desde el ambientalismo y la ecología, a la espiritualidad, el modelo artúrico de heroísmo, y el colonialismo en la historia de la humanidad, entre otros. Debido a su profundidad y extensión, por mucho tiempo se le ha considerado una obra imposible de adaptar al cine, aunque eso no evitó que lo intentaran cineastas como Ridley Scott y en especial Alejandro Jodorowsky. ‘Dune’ de 1984 fue el primer intento que logró concretarse en cine (en su mayor parte filmado en México), pero difícilmente podría llamársele exitoso. Aunque con efectos visuales muy innovadores para su tiempo, fue una producción con problemas de ritmo y en la estructura de su guion, un intento por condensar quinientas páginas de literatura en poco más de dos horas. La película fue un estrepitoso fracaso en taquilla, y sólo ha alcanzado su estatus de culto por virtud de haber intentado lo imposible. En retrospectiva, es inusual en la filmografía de su director, David Lynch, por ser la única megaproducción multimillonaria en su carrera después de su debut independiente con ‘Cabeza borradora’ (‘Eraserhead’) y la modesta ‘El hombre elefante’; aunque también fue la película responsable de presentarlo con el actor Kyle MacLachlan, con quien tendría colaboraciones mucho más fructíferas en ‘Terciopelo azul’ y ‘Twin Peaks’. El elenco también era de llamar la atención, con talentos como Patrick Stewart (‘Star Trek’), Virginia Madsen (‘Candyman’), el músico Sting y Sean Young (‘Blade Runner’).

Así como es imposible encasillar dentro de conceptos y definiciones concretos a la filmografía de David Lynch, es extremadamente difícil determinar cuál de sus películas es el punto de partida ideal para adentrarse en ella. Para mí, ese punto de partida es 'Terciopelo azul' ('Blue Velvet'), quizá la que más concentra sus intereses estéticos y temáticos en forma más digerible –aunque no menos extraña y perturbadora por ello–. Del mismo modo que lo haría la serie 'Twin Peaks' años más tarde, 'Terciopelo azul' propone un viaje dantesco hacia las profundidades oscuras del estilo de vida estadounidense, detrás de la fachada de vecindarios apacibles con cercas blancas, coloridos jardines y familias unidas, una mirada frontal e impávida a la porquería debajo de las rosas, a una oreja putrefacta.

Basada en la novela homónima de Barry Gifford, Salvaje de corazón (Wild at Heart) es una de las películas más extrañas en la filmografía de David Lynch (que ya es decir), y también una de sus más irregulares, narrativamente hablando. Por ello, no fue muy bien recibida en su momento –a pesar de haber obtenido la prestigiosa Palma de Oro del Festival de Cine de Cannes en 1990–, aunque en retrospectiva ha sido revalorizada como una producción tan característicamente lynchiana (con todo y su Terciopelo azul, su primera colaboración con el director) como la explosiva pareja de amantes, acompañados de un elenco fenomenal que incluye a Willem Dafoe (La última tentación de Cristo), a la madre real de Dern, Diane Ladd (Alicia ya no vive aquí); así como a varios colaboradores regulares de Lynch: Jack Nance (Cabeza borradora), Grace Zabriskie (Twin Peaks), Isabella Rossellini (Terciopelo azul) y Harry Dean Stanton (París, Texas).

Luego de la cancelación de la aclamada serie televisiva ‘Twin Peaks’ –provocado por los bajos números de audiencia, consecuencia de un declive en la calidad de la producción–, David Lynch volvió al mundo que creó junto a Mark Frost para contar los últimos días en la vida de Laura Palmer (Sheryl Lee), cuyo asesinato detona los acontecimientos de la serie. Sin embargo, definir a ‘Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo’ como una precuela sería inexacto, pues una vez más, tenemos a Lynch jugando con los límites entre sueño y realidad, pasado y futuro. Sin las limitaciones de la televisión, la película es un thriller psicológico violento, que abiertamente aborda las temáticas difíciles que sólo eran sugeridas en la serie, por lo que también tiene un tono radicalmente distinto y menos cómico, mucho más perturbador e igual de cautivador. Aunque fue vapuleada al estrenarse en el Festival de Cannes de 1992, ‘Twin Peaks: Fuego Camina Conmigo’ ha sido revalorada como una de las mejores obras en el canon de Lynch, en el que recurren temas como la corrupción y perversidad que se esconde bajo la bella fachada del sueño americano (como en ‘Terciopelo azul’). Como punto extra, la película es el puente ideal entre las primeras dos temporadas de la serie y su aclamada continuación, ‘Twin Peaks: The Return’, de 2017.